她开始有了自己的生活，但依然把阿德里安放在所有事情的最中心。她知道他周几有课，知道他哪天下午会去实验室，知道他喜欢喝什么温度的水，也习惯在放学路上买两个可颂，一个给他，一个给自己。
阿德里安也不再像在庄园时那样步步紧跟。他给她空间，只是每天晚上都会问一句“今天怎么样”，然后在灯光里听她讲学校的琐事，手指绕着她的一缕头发，慢慢地转。
秋天更深了。城里的梧桐叶开始往人行道上掉，风从西边来，带着湿土和熟透苹果的气味。阿德里安在一个星期五的傍晚对卡米耶说，明天带她去圣利厄。那是个小城，离巴黎两个钟头车程，每年十月的第二个周末办收获节，有游行，有苹果酒，有烤栗子。
卡米耶原本蜷在沙发上看书，听见这话放下书，抬起脸来看他。她穿着一件奶白色的家居裙，领口松垮垮的，露出半截伶伶的锁骨。她的眼睛里慢慢浮起一层光，像一颗被擦亮的星子从灰蓝色的湖面升起来。
“那我要吃很多栗子，还要喝热的苹果酒，要你剥给我。”她说，声音里带着又软又糯的赖皮劲儿。
阿德里安低头看她，手指绕着她一缕头发慢慢转：“好，都给你剥。”
卡米耶笑着从沙发上跪坐起来，两条腿压在身下，跪着抱住他的腰，把脸贴在他胸口，像一只用体温丈量归属的小动物，阿德里安低头亲了亲她的发顶，手在她后脑上轻轻揉了两下。
周六清早他们开车出城。天还是灰蓝色的，高速公路两旁的田野笼在薄雾里，像蒙着一层细纱。卡米耶坐在副驾驶，穿一件浅米色的羊绒开衫，里面是条奶油色的小裙子，腿上搭着灰蓝格子的薄毯。
她起得早，上车没一会儿就有些犯困，脑袋一点一点往车窗上靠。阿德里安把暖风调大，又把自己的外套脱下来盖在她身上，她把脸往那团带着他体温的衣料里埋了埋，鼻子里发出满足的哼声。
“睡一会儿，到了叫你。”阿德里安说。
她“嗯”了一声，声音又软又懒，过了几秒，她的手从毯子下伸出来，摸索着找到他的手臂，顺着小臂滑下去，手指钻进他掌心里。
阿德里安单手握着方向盘，另一只手收拢，把她的手整个包住。她的手指动了动，像在他掌心写什么字，他没辨认出来，心里已经软得一塌糊涂。
内容未完，下一页继续阅读