翠屏街三月十一日的早晨，周记古董店门半掩，门轴上的铜铃没有响——老周用绒布缠住了铃舌，让内堂的早晨安静一些。
内堂的红木圆桌上，他提起一把紫砂壶，将五只紫砂杯逐一摆正，杯口朝上，壶嘴的水汽在晨光里升起。他没有立刻倒茶，只是让五只杯空着，等它们的主人到齐。
内堂深处的矮几上，一部老式电话静静搁着。五年前，王建华同林淑芬——王杰的父母——在此房接起一个电话，号码是+8521868，五年来王杰从未回拨过一次。
陈森先到，木工刨搁在门边，红土的味道混着清晨的cHa0气。何俊第二个到，背包放在圆桌旁，电脑的散热风扇还在轻转。Mika进来时带着地质图的纸卷，卷口露出一角旧相。王杰最後一个到，手里只有那张合照。
王杰的合照摊在书桌左边角，背面朝上，上面写着「五年前的座标S37°16''''13"E115°54''''49"5944」，此行字是王建华的笔迹，王杰一眼认得，但五年来从未对任何人提起。合照里，父亲戴着一顶草帽，母亲站在他身旁，背景是北湖市郊外一片稻田。那时还没有玄铁场，没有讯号，没有失踪，只有一个普通的夏天。Mika摊出银包，银包内层有一张北湖市机场二〇二一年七月十四日的旧相，是她同母亲在玄铁戈壁做田野调查时的合照。Mika的眼神同合照中母亲的眼神，有七成相似，但她自己从未察觉。
老周坐在内堂更深处那张凳上——凳面已经凹了，左边角有一道浅浅的指甲刮痕，是他等的时候无意中留下的。
王杰望住那道刮痕，没有再问。五年前他第一次走进这间店时问过为何，老周没有回答，只是将凳往内堂更深处挪了挪。此刻他明白，那道刮痕就是答案——五年，一个人等一张凳坐满。
何俊的黑眼圈更深了，凌晨三点他照常醒了一次。陈森将木工刨的红土抹乾净，但刨身上的一道刮痕永远不会磨去，那道刮痕是五年前在化石场跌倒时留下的，他用指尖触了一下，然後将木工刨收起。
何俊走上前一步：「老周，这五年的记录，我整理了一部分。」
老周望住何俊，眼神平静：「你且坐下说话。」
内容未完，下一页继续阅读