散场是后半夜一点。大妈们自己走，小年轻帮着抬桌子。小军扶着我在大厅的椅子上坐，我自己站不住，两个洞都在往外流。
前台老板说签字的人在六零八。
我说六零八住的是谁。
老板说你上去自己看。
小军背我上楼。姓马的在楼道里抱着小梅的两只脚，那两只脚今晚沾满了白浆，姓马的一路用袖子给她擦，擦不干净。小梅说算了，反正明天还得用。
六零八的门虚掩。我推开门。
屋里坐一个老头，六十二，穿一件灰汗衫，胳膊上有烫疤。他手里捏一支笔，桌上摊着宾馆的单子。
我腿一软。我说你是建国。
他说他是建军。他说他跟建国是双胞胎，长得一样，只差左手小指短一截。他把左手伸出来，小指齐根断过。
我说建国死了六年，我亲手埋的。
他说他弟是真死了，病，走前一个月他在病房守的。他说他弟留了一张纸条，纸条上写：相亲角那块寻伴的牌别收，那是给我哥留的。
我说你弟知道我会跟你。
他说他弟知道他会来。他说他弟在纸条最后一行写：你嫂子五十三，身上还有奶水味，你从小闻到大。
内容未完，下一页继续阅读