兰布雷德生于一个夏日的雨夜，那时候屋外狂风大作，雨水绵延一百多平方公里，冲垮尽头处的村庄。兰兹庄园未改它的阴郁沉重，除了园丁因为花圃里被淹没的花朵而悲痛。但他不敢分出时间来怨恨积雨云，他得装着高兴，来庆祝产房内的血腥弥漫。阿瑟妮·珀尔·兰兹刚刚诞下兰兹家族的第三子，医生怀抱布满血污的新生儿，向周围人展示他稚嫩的阴茎与睾丸。这是个男孩，众人欢呼道。有的人却面色惨白，伸出一根颤栗的手指，他结巴着，难以听清他在说什么。婴儿尖锐的啼哭一刻未停，这回所有人都看见了，包括他精疲力竭的母亲。仿佛遇到世界末日，阿瑟妮吓得昏过去，女仆飞奔出门，医生抱着孩子在原地呢喃，汗水从额头上滴落，顺着他的圆形镜片滑下。有的人身上还留有羊水与血液，带着腥味四处打转。野猫闻着味，尖锐的爪子刺啦刺啦地挠起窗户。没人理会它，又有人慌乱中撞碎墙角花瓶，泥水与陶瓷碎片洒一地。
五岁的乔·瑞恩博德躲在产房几米外的墙后，他是这儿仆人的孩子，父母和祖父母为兰兹家族工作。乔今天是来看看热闹，因为祖母跟他讲，如果他乖乖听话，或许有资格服侍未来的小少爷。现在仆人们都乱哄哄，吓得乔躲起来。奥斯汀·兰兹先生是庄园真正的主人，他似乎没有看见瑟瑟发抖的乔，径直走向抱着婴儿的医生：“发生什么了？”
“您看看吧，这太不可思议了……不，也许有先例，我曾经听说过，但这是我第一次亲眼见到……”怀特医生说。
奥斯汀看了一眼他亲生孩子的腿间，闭上双眼，抬起手蒙在额头上。没有人说话，只有房内隐约传来女人低低的抽泣。孩子哭累了，也乖得很，安静地在医生怀里睡觉。奥斯汀转过身去，与管家低语。
一夜过后，兰兹庄园恢复回肃穆庄严的模样，新生儿被他的母亲取名为兰布雷德，并对外宣布这是兰兹先生的第二个儿子。这条消息登在报纸上，成为平民们茶余饭后偶尔的笑谈。长子卢克与独女奥莉薇娅对弟弟身上发生的事皆不知情，卢克以每天捉弄家庭教师为乐，奥莉薇娅则看不上这番行径。她常常去与阿瑟妮聊天，即使她只是她的继母。她们两个年龄差了十多岁，彼此却没有隔阂。问到刚出生的小弟弟，阿瑟妮脸色苍白，仿佛身体晃动一番，转眼又恢复成云淡风轻。“他没什么，很乖，不是吗？”阿瑟妮没有看那孩子，只是将手搁在摇篮边。奥莉薇娅看着兰布雷德，他是个乖到不可思议的孩子。他也许以后会长得像阿瑟妮，他有满头金发。
乔也见到了自己的小主人，他将兰布雷德当作玩具那样戳了戳他的脸蛋。祖母瑞恩博德太太骂他不知礼数。瑞恩博德太太将兰布雷德小少爷还给奶妈，望着那张平静的小脸，她是知道关于兰布雷德的一切内情，所以她沉重地叹了口气。
一个同时拥有两副生殖器官的人，即使他生在贵族，也只能沦为别人眼中的笑柄。瑞恩博德太太还是不愿意让自己想太多，这都是主人家的事，轮不到自己一个下人揣测。
兰布雷德生来就拥有两种性别，其实如果他那有钱有权的父母足够爱他，这点倒不足以重视。可奥斯汀明显不爱他，也许他认为兰布雷德是身体畸形的怪胎，见到他会染上霉运。奥斯汀保守、古板又偏执，恨不得自己没有这个怪孩子。在兰布雷德离开兰兹庄园前，他也就见过这位神秘父亲十多次——除了用餐的时候。但他不像其他那些缺爱的孩子，兰布雷德从来不会主动找奥斯汀，更不会讨好他。他只是玩自己的，手工缝制的布娃娃，木头做的彩色积木，奶妈裙子上粗糙的蕾丝。他识字之前只会呆呆地摆弄玩具，亦不像其他人，对自己身上多出来的器官产生好奇。但他也喜欢在庄园里乱跑，迈着幼小纤细的腿，从这个房间，进入另一个房间。兰兹庄园很大，他只有小小一个，逛不完所有地方。兰布雷德会从露天阳台爬进另一个房间，躲在窗帘后面，悄悄看房间里有没有人。如果有人他就偷偷离开，如果没有人，兰布雷德就会进行一番探险。可有一次他停在窗帘后面，他发现房间里面的人是阿瑟妮，还有一个他没见过的男人。他们赤身裸体，在床上机械地撞击对方，甚至胡乱尖叫。他的妈妈快要死了似的，在床上流着眼泪抽搐，那个男人揉捏她圆润的乳房，又在她耳边说了一通话。他们在偷情，因为奥斯汀与阿瑟妮向来不和。兰布雷德没有说话，也没有告诉任何人。他看过一会儿，默默离开那房间，回去之后便发起高烧。他躺在床上，总是会想起阿瑟妮与那陌生男人亲密无间的样子，这令他惶恐得又哭又闹，别人也不知道他什么意思。
医生说他也许活不下来，兰布雷德没有听话地死去。他这时候已经五岁，兰布雷德很清楚，这里没有人希望他活着。这场病痊愈之后，兰布雷德第一次在父亲脸上看到鲜明的痛恨与遗憾。他有些说不出来的兴奋，兰布雷德发现自己活着居然能让别人恼怒，既新奇，又有一种报仇雪恨的快感。只是这会子它还很微弱，留在兰布雷德心底，化为一颗勇于反抗的种子。后来他依旧喜欢在庄园里乱钻，只是他从没出过大门。奥斯汀不允许他离开家，他甚至都不希望他出房间。如果让人发现兰布雷德身上的秘密，奥斯汀认为自己会被那些愚昧的平民嘲笑一辈子。他命令家里的大门永远禁止对兰布雷德开放，连阿瑟妮也阻止不了。可兰布雷德渐渐长大，永远都是一副粉雕玉琢的模样，奥斯汀意识到这些都是那个多余的器官带来的影响。于是他越发厌恶兰布雷德，最后只能先败下阵来，让一辆马车载上兰布雷德离开他的视线。
兰布雷德带着他的贴身侍从乔，以及六个仆人离开兰兹庄园。他们坐上兰兹家族奢华的马车，颠簸一整天，来到某个离家有些距离的城镇。他住进位于乡下的一间别墅，看起来已经有几年无人居住。他推开那扇常年紧闭的门，屋内精致华贵的摆件均蒙上一层灰。瑞恩博德太太忙将他抱到一边，责骂女仆的不尽职。他被带回马车里暂时安置，瑞恩博德太太说也许还得过一会儿才能进去。兰布雷德略略点头，不再看房子，将目光投向鞋尖。
瑞恩博德太太抚摸他的脑袋，觉得这孩子实在乖巧得过分。兰布雷德留着一头长发，这也许是他唯一不听话的地方。他很害怕剪刀在自己脑袋上挥来挥去，时常因为剪头发哭得撕心裂肺，所以很少有机会能给兰布雷德修剪那头漂亮顺滑的金发。兰布雷德此时还年幼，虽然有些病弱，苍白的脸却并不枯瘦。他还有双与阿瑟妮一模一样的蓝眼睛，澄澈如清碧的海水。他以后会长成一位美人，像他妈妈阿瑟妮与姐姐奥莉薇娅那样，也许比她们更出彩。他应该不会变成卢克那样。卢克蛮横孤傲，原本好好一副相貌，被他整天装腔作势生出一股恶态。不过，瑞恩博德太太若有所思，也许兰布雷德一年里都不会有机会再见他们。
兰布雷德等瑞恩博德太太离开马车，立刻从另一侧车门下去。他在车窗那儿观察了一路，附近是绿意盎然的草地，远处长着桦树和山毛榉的森林。更远些的地方，兰布雷德看不见，但他知道往回走会路过热闹的集市，还有许多村庄。他想偷偷看一眼，独自走几步路。乔在房子里给仆人们帮忙，没有任何人有机会跟在他身边。
内容未完，下一页继续阅读